jueves, 24 de octubre de 2013

La cita

(Tomada de Internet)

            «¡Que no me llamo Pilar, abuelo, que soy Ana, su nieta!», le decía. «Eso es lo que tú te crees, que eres su nieta. ¡Esos lunares, Pilar, esos lunares!» Sé que no se confundía, pero fue feliz viéndome como la abuela.
            Me crié en la creencia de que mi abuelo había muerto en la guerra. Todos los años, por San Juan, la abuela Pilar cambiaba el hábito de penitente por una falda estampada y una blusa blanca, metía dentro de su vieja maleta de cartón piedra una hogaza, unos embutidos y una manta y, sin decir nada, se iba de vacaciones al pueblo. Esos días el silencio flotaba en casa, mi madre aprovechaba para limpiar la plata y mi padre para pegar palillos en el interminable galeón. Al regresar, tres días más tarde, se vestía su hábito y todo volvía a la normalidad.
            Aunque mi familia era de Belchite, al estallar la guerra vivían en Madrid. Luego, mi abuela y mi madre se vinieron a Zaragoza. Al hacerme mayor descubrí que las guerras también matan paisajes y pueblos, por eso pensé que la abuela iba a visitar a sus primos hermanos a Belchite nuevo.
            Al finalizar mis estudios me independicé. Un tarde de junio de 1973, la abuela, que ya andaba pachucha, se presentó en mi casa y me contó lo de sus escapadas al pueblo. Los tres años siguientes, pasé la noche de San Juan con ella, en la puerta de las ruinas de la iglesia de San Agustín, esperando al abuelo. Antes de morirse le prometí que durante un tiempo prudencial acudiría a la cita en su lugar.


            En el solsticio de 1978, unos meses después de la amnistía, estaba yo sentada dentro del coche, a la entrada del templo, cuando vi acercarse a un anciano. Con el bastón como brújula desimantada señalaba los edificios derruidos tratando de orientarse. Un calambre recorrió mi cuerpo y me espadañó el vello. Bajé del coche, me dirigí hacia él. Al verme, tiró la garrota y empezó a gritar «¡Pilar, Pilar!». Corrió y se abrazó a mí. Me balbucía que no había cambiado nada, que seguía igual que entonces. Yo lloraba tanto que no podía hablar y sacarlo del equívoco.
            Lo llevé a mi casa. Cada vez que le aseguraba que era su nieta, me sonreía, me besaba en la frente y me acariciaba la base del cuello, «Esos lunares, Pilar, esos lunares que tantas veces he soñado».
            Una noche de finales de julio me llamó desde su habitación, «¡Pilar, Pilar, tengo mucho frío!». Cerré las ventanas, lo arropé con la manta de la abuela, me tendí a su lado y lo abracé. Se durmió.
            Debió de ser muy hermoso pasar el último mes de su vida viviendo con la imagen perenne de la persona que amó, el mismo rostro que había llevado en una fotografía en blanco y negro durante cuarenta años.
            Las del 78 fueron las mejores vacaciones de «Pilar», del abuelo y mías.

***
Este relato ha sido seleccionado, junto con otros 54, para ser incluido en el libro que La Esfera Cultural editará con el título «¿Vacaciones?, si yo te contara...»

32 comentarios:

  1. Enhorabuena Ximens por tu relato de vacaciones, la historia es muy enternecedora .
    Besos.
    Puri

    ResponderEliminar
  2. Al principio creí que era tu aportación a ENTC de este mes, pero era muy larga y daba demasiados datos para un formato de relato corto. Y luego recordé una cosa que escribí hace tiempo y que recuperé en septiembre. Ahí te dejo el enlace por si te apetece leerlo:
    http://juanmanuelsanchezmoreno.blogspot.com.es/2013/09/el-asombro-por-la-mecanica-celeste.html
    Un saludo
    JM

    ResponderEliminar
  3. ¿Cómo no lo iban a seleccionar, Don Javier? Es un relato estupendo. Llega al alma del lector, incluso si este no ha sentido de cerca los arañazos de aquella guerra.

    ¡Enhorabuena por esa publicación! Un libro más en el que encontrar sus letras.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  5. Me alegro de lo hayan seleccionado, el texto es una delicia. Y me entristezco porque esta vez no compartiremos páginas: ni me enteré del concurso.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  6. Pues merecida la selección, sí sr. Un texto tierno, de vidas entrecruzadas y de ilusiones cumplidas.Lo mucho que debieron parecerse abuela y nieta... y esos lunares... inconfundibles.
    Bonito texto y bonita forma de viajar.
    Abrazos Ximens nos seguimos.

    ResponderEliminar
  7. Enhorabuena por la selección.El texto lo merece. Y también por ser un Liebster Award. Pregúntale a Cartas sin Sellos.Besos

    ResponderEliminar
  8. Enhorabuena, Javier. El relato lo merece. De esos que erizan la emoción de inmediato.
    Me encantará estar contigo compartiendo libro impreso.
    Abrazos.

    ResponderEliminar
  9. Muy tierno, Ximens, con una redacción ideal que te lleva a vivir, junto a la protagonista y como lector, toda la trama.
    Muy, muy bueno.
    ¡Y felicitaciones por la selección!
    Saludos.

    ResponderEliminar
  10. Me atrapó y me metió dentro de él, ¡así se escribe un cuento...! Se me puso la piel de gallina. Felicitaciones por todo y más por escribir de esa manera.

    ResponderEliminar
  11. Hola, bonito.
    Me ha gustado mucho la narraciòn en femenino; le otorga mucha dulzura.
    Es un texto precioso que huele a pueblo y a nostalgia hacia nuestros abuelos.
    Muy bien hilado y merecedor de estar entre los seleccionados para publicar. Me alegro muchísimo por ti.

    Pd: Al final, también les mandé uno el domingo... Como verás te hago caso, pero no lo publicaron por falta de espacio. Otra vez será. A ver si me acostumbro a preparar las cosas con más tiempo.

    Que me alegro mucho y que te lo ganas a pulso. Felicidades.
    Nos vemos...

    Un beso muy fuerte.

    ResponderEliminar
  12. Que hermosura de relato. Además has hecho que me emocionara. Yo he pasado vacaciones por la zona de Belchite y fui a visitarlo. Se me sigue haciendo un nudo en la garganta. Muy bien, si señor, muy bien. Me alegro muchísimo.

    ResponderEliminar
  13. De verdad, que imaginación, sencillamente FANTASTICA!!! Bss Elsa (cuña)

    ResponderEliminar
  14. Qué tierno Ximens, los de Esfera Cultural han elegido con justicia. Has recuperado la memoria histórica de los lugares masacrados a la vez que una vieja historia de amor.
    Felicidades

    ResponderEliminar
  15. Es precioso, Ximens, me has emocionado.
    Creo que volveremos a encontrarnos entre esas páginas.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  16. Qué hermosura de relato, Sr. Ximens, qué gozo. Qué gran historia, y que bien detallas. Me quedo con lo de "las guerras también matan paisajes y pueblos" y lo de "como brújula desimantada..." Esta imagen última, genial.
    Un beso, o dos.

    ResponderEliminar
  17. Me gustaría pensar que sigue habiendo gente como el abuelo y Pilar hoy en día, y aún me gustaría más pensar que puede haber gente como Ana.
    Buen regalo nos has dado Don Ximens.

    ResponderEliminar
  18. Conmovedor, Ximens, has logrado emocionarme, qué cosa...
    Felicitaciones y un fuerte abrazo.
    HD

    ResponderEliminar
  19. Muy emotivo. Ay, poeta cuentista de los Montes de Toledo...

    ResponderEliminar
  20. Y cómo no te iban a publicar esta ternura hecha cuento?
    Enhorabuena, Ximens!

    ResponderEliminar
  21. Gran relato querido Ximens, me alegro que pase a vivir en un libro.

    Abrazos enormes

    ResponderEliminar
  22. Prueba de que en la ternura también puede haber belleza, y literatura. A este paso, me vais a convencer.
    Abrazos, siempre

    ResponderEliminar
  23. Pues merecerá la pena el libro con los que estáis en el índice.
    Me queda la curiosidad de saber si la idea del relato te la originó la fotografía que lo acompaña. Bien usado el párrafo/ anticipo dle principio. Sin esa introducción el relato perdería la fuerza mítica que tiene al final. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Pablo. La fotografía la busqué en Internet para ilustrar la entrada, la idea no surge de ella. Es una idea "vieja" que tenía anotada en la libreta, ya no recuerdo de dónde la saqué (quizás de una película en la que en la escena final se cruzan los amantes sin verse), lo que sí recuerdo es que Saly y yo hablamos de un lugar donde quedar si una guerra o circunstancia nos obligara a separarnos e impidiera acudir a los sitios habituales. Sé que quedamos la noche de fin de año en la plaza de su pueblo.

      Eliminar
  24. BRAVO MAESTRO. Una joya de relato. Conmueve y transporta.Un abrazo.

    ResponderEliminar
  25. Javier, este relato es precioso, enhorabuena. Merecido el galardón.

    ResponderEliminar
  26. Bravo, hoy te conocí junto a Humberto Dib y más blogueros, aquí sigo disfrutando y haciendome seguidora tuya, TODO UN PLACER conocerte,

    Besos muchos ♥♥

    ResponderEliminar
  27. ¡Qué delicia! Éste, creo, me lo había perdido.

    ResponderEliminar

Debido a la cantidad de spam que estoy recibiendo tendré que no admitir los "Anónimos".